terça-feira, 25 de janeiro de 2011

O RIO DAS PÉROLAS IV


O princípio da compaixão
Foi há cinco anos que isto aconteceu, num cenário que me é, ainda hoje, muito querido. Havia no ar um perfume complexo, feito de jasmim, incenso e óleo de sésamo.
Por instantes, deixei de ouvir o que o padre Januário dizia para tentar descobrir a origem desses odores.

Não foi difícil. Para lá do muro alto, alguém que estava a cozinhar lançara sobre um wok aquecido algumas gotas de óleo com sésamo. O incenso vinha certamente do templo de Kun Iam, que, embora invisível, nos ficava muito próximo — não o grande templo, o Kun Iam Tong, mas o outro, o pequeno Kun Iam Miu. Quanto às flores de jasmim, estavam ali mesmo, à nossa beira, no jardim do padre Januário, um pequeno recinto que verdejava e resplandecia, ignorado, metido no meio de velhas casas. Numa dessas casas vivia o padre; o seu acesso, que era também o do jardim, fazia-se por uma azinhaga retorcida, apertada entre prédios decadentes e muros arruinados. Não darei mais pormenores: aquele minúsculo espaço, oculto num bairro antigo da antiga Macau, é uma relíquia que não desejo ver profanada.
O padre Januário continuava a falar e mencionava agora o nome de Teilhard de Chardin. Virei-me para ele, contemplei a sua esguia figura de asceta, realçada por uma barba ainda negra, esguia também ela, que, não sei porquê, sempre o associava no meu espírito a um sage (sim, a palavra existe em Português) confucionista. E, em resposta às suas últimas palavras, comentei num resmungo:
— Há-de perdoar-me, mas o Teilhard de Chardin não é para aqui chamado, a questão é muito mais simples. E não são precisas tantas subtilezas jesuíticas.
Ele não se formalizou. Replicou-me com risonha tranquilidade:
— É natural, eu sou jesuíta.
Pata na poça, rosnei-me mentalmente. O que eu queria dizer, apressei--me então a explicar, era que a minha perturbação não tinha causas teológicas e sim psicológicas. Bem sei, bem sei, concordou o padre, a minha digressão pelos lados do velho Teilhard foi um desvio, desculpe, não sei como fiz isto. O seu problema, admito, é bem mais terreno e nada tem de teológico: muito prosaicamente, você não consegue habituar-se à ideia de que vai deixar Macau em breve.
— Em breve e para sempre — sublinhei. O seu sorriso abriu-se: — Dizer «para sempre» é uma ousadia um pouco estouvada, não acha? Se cada um de nós soubesse, sequer, o que vai acontecer no próximo minuto... mas desculpe, estou a divagar outra vez. Agora, devo confessar-lhe que sinto algo mais em si do que tristeza ou saudade antecipada e é esse algo mais que me preocupa: você está irritado e ressentido, também. Não quer explicar-me com quem e porquê?
Detive-me a reflectir. Uma boa pergunta, sem dúvida, mas a resposta não era fácil. Deixei escorregar meio minuto, que o padre Januário aceitou em silêncio, e então disse-lhe:
— Não tenho as ideias muito claras a esse respeito. Estou ressentido com o rumo que a minha vida tomou, que me obriga a voltar para a Europa. Estou irritado comigo mesmo, por não ter sido capaz de alterar esse rumo. E estou irritado e ressentido com outras pessoas e outras situações. No entanto, tudo tem a mesma origem, porque foram essas outras pessoas que geraram essas outras situações, que por sua vez me colocaram na circunstância profissional de ter de partir para a Europa. Confesso-lhe que neste momento sinto-me muito pouco amigo do género humano e que ando com uma certa vontade de morder o meu próximo.
Ao fundo do jardim havia um pequeno oratório de pedra com uma imagem de Nossa Senhora das Dores. Foi na sua direcção que ele se encaminhou e eu segui-o. Ao chegar junto da imagem, o padre encarou-me.
— Suponho que não adiantaria recomendar-lhe a oração como alívio.
Tem razão, retorqui-lhe, não adiantaria porque eu já não sei rezar. Não é que me tenha esquecido das fórmulas, aliás isso não teria importância, sei muito bem que poderia improvisar. O que sucede é que já não sou capaz de conseguir o estado de espírito que transforma uma simples reza numa oração.
Ele acenou lentamente com a cabeça. — Muito bem dito. É triste, mas está bem dito... — e depois, num tom de voz diferente:
— Ouça. Eu trouxe-o até aqui porque esta imagem da Virgem é para mim uma fonte constante de inspiração. O que ela me recorda, neste momento, é que sempre associamos (e bem, a meu ver) Nossa Senhora à compaixão e à misericórdia. Os dois termos não serão rigorosamente equivalentes, mas são, pelo menos em grande parte, coincidentes.
Como ele se calou, eu, que não estava decididamente virado para altas conversas e queria apenas — e, ainda assim, em sentido figurado – um ombro sobre o qual chorar, murmurei que também não entendia o nexo entre o meu estado de alma, a compaixão em geral e a Virgem Maria em particular. O padre sorriu novamente.
— Espere, deixe-me continuar. Ao conduzi-lo ao âmbito mais largo desta noção, ia falar-lhe do princípio (quase diria: o arquétipo) da compaixão. O sentimento, a dor que se experimenta perante o sofrimento alheio. E, também, à atitude que daí decorre, a da tolerância e benevolência perante os actos alheios: ou seja, o princípio da misericórdia. Se reflectir, por pouco que seja, nestes dois princípios que se interpenetram, a compaixão e a misericórdia, concluirá, como eu o fiz, que quem os observe tão plenamente quanto possível não deixará de ver alterada a sua atitude perante o mundo e a vida. Aceitará melhor os outros, mas aceitar-se-á melhor a si mesmo, também; e, ainda, aceitará, se não com resignação ao menos com serenidade, as alterações na sua vida que lhe contrariam a vontade. Não direi que eliminará o seu sofrimento, mas poderá superá-lo.
Se o senhor o diz, repliquei, sentindo-me cada vez menos compassivo e misericordioso e cada vez mais irritado com as circunstâncias. Depois, atentei melhor na imagem da Virgem. Então, para mudar o rumo da conversa mas também por curiosidade, observei:
— Senhor padre Januário, esta Nossa Senhora das Dores parece-se estranhamente com a deusa Kun Iam.
O padre assentiu sossegadamente. – Para si, isso não devia ser uma surpresa, você conhece Macau. Quanto a esta imagem, é uma estátua muito antiga. Pelo que sei, veio de uma capela que havia em Pequim, no século XVII. O escultor era com certeza um chinês cristão. E é quase certo que também ele associou, no seu espírito, Nossa Senhora a Kun Iam, a deusa da misericórdia. É até possível que não distinguisse muito bem entre as duas.
Acredito, respondi-lhe. E, para o espicaçar, acrescentei: os missionários da sua ordem, senhor padre, fomentaram docemente essa confusão. Esperava que ele me contradissesse, ao menos por uma questão de princípio, porém desconcertou-me com uma tranquila anuência:
— É verdade. Eu podia, claro, apresentar-lhe uma explicação lógica e aceitável, mas não vale a pena, porque você conhece-a, eu sei que estudou a guerra dos ritos. Em vez disso, chamo a sua atenção para outra coisa...
Neste momento interrompeu-se para tirar do bolso um cachimbo já cheio, que acendeu sem pressas.
— A confusão entre Nossa Senhora e Kun Iam – prosseguiu então – não é canónica, admito, no entanto é particularmente justificável e faz--nos pensar. Porque o princípio da compaixão, longe de ser, digamos, uma inovação cristã (o cristianismo trouxe várias inovações, sem dúvida, mas não essa), está incrustado no homem. Encontramo-lo não só noutras religiões e filosofias como também nos comportamentos espontâneos, aqueles que não são ditados por doutrinas ou ideais. O princípio da compaixão faz parte da natureza humana. E ouça: em grande medida, os sarilhos monumentais que os homens têm arranjado ao longo dos tempos devem-se essencialmente a não reconhecerem este elemento essencial da sua natureza, a não se conformarem com ele.
Pois será, repliquei. Tendemos a desenvolver outros aspectos mais fortes da nossa natureza: a avidez, a inveja, os maus fígados. Esse tal princípio da compaixão, senhor padre, é uma luzinha desmaiada diante do grande sol da nossa sacanice.
Mas, nesse dia, o padre Januário dava sinais de uma inusitada mansidão. Eu mal reconhecia o meu velho compincha de tantas discussões furiosas, em que ele – sobretudo após o quarto cálice de bagaceira velha – me ameaçava com a excomunhão irremissível, «ainda que o Papa me peça que eu desista» (não que a bagaceira o levasse a tal estado de confusão; era apenas uma forma de descarregar o excesso de animosidade).
E agora, o padre Januário, irreconhecível, respondia aos meus deliberados desmandos com uma doçura de anho pascal. O princípio da compaixão, disse, é uma luzinha desmaiada enquanto esquecemos ou contrariamos a nossa verdadeira natureza; uma vez que a aceitemos, os papéis invertem-se e passa ele a ter a força luminosa do sol... para usar a sua imagem, tirando-lhe a sacanice...
— Enfim! – acrescentou – Aonde eu quero chegar com tudo isto é ao seguinte: você, neste caso, não precisa de rezar a Nossa Senhora, nem sequer a Kun Iam. Basta que se abra a si próprio. E verá, garanto-lhe, verá a sua vida, o mundo e o seu próximo numa paisagem muito menos sombria.
— Pelos olhos da compaixão! – rosnei.
— Exactamente. Não lhe custa nada experimentar. Às vezes, nem é preciso esforço, essa natureza impõe-se-nos, quase diria que nos persegue.
Ficámos ambos calados durante um momento, diante do sorriso misterioso e magoado de Nossa Senhora das Dores (e de Kun Iam?). Então, o padre Januário quebrou o silêncio:
— Bom. Há mais alguma coisa a perturbá-lo?
Há, respondi-lhe. Há que, nestes últimos dias, tenho estado a ser seguido e isso é muito desagradável.
Uma vez mais, o padre surpreendeu-me, porque esperava vê-lo franzir o sobrolho e ele ficou impassível.
— Que curioso. Por quem?
Um indiano, expliquei. Ou, pelo menos, um tipo que tinha todo o aspecto de ser indiano. Eu não o havia encarado de frente, mas parecia--me ser ainda muito novo. Não me seguia ostensivamente, mas aonde quer que eu fosse, ele aí estava, sem tentar esconder-se.
O padre Januário encolheu os ombros. Pode ser impressão sua, observou, com um sorriso que achei irritante. Ou pode ser uma visitação, acrescentou, sem reagir ao meu alçar de sobrancelhas interrogativo. Depois, atentando melhor na expressão que fiz (e que, julgo, era altamente crítica), perguntou:
— Você sente que a presença dele é ameaçadora? Incomodativa? Importuna?
Abri os braços em protesto. – Claro que sim. Ou melhor: não é ameaçadora e não posso dizer que me sinto verdadeiramente incomodado. No entanto, é uma presença importuna, como a de uma mosca que anda a esvoaçar à nossa volta e não chega a pousar-nos no corpo mas nós estamos sempre à espera de que o faça.
Ao ouvir isto, o padre Januário riu-se – riu-se para dentro, não sei se me entendem. E logo a seguir mudou completamente de atitude:
— Bem, eu não percebo nada de moscas nem de visitações de moscas. E tenho mais que fazer do que aturá-lo. Ponha-se a milhas, na paz do Senhor e com a minha bênção.
Acompanhou-me enquanto eu entrava em sua casa, atravessava a sala minúscula e chegava à porta que dava para a rua, que ele abriu.
Encontrei-me na viela estreita e retorcida. Percorri-a devagar, remoendo aquele encontro tão estranho e tão pouco satisfatório, até desembocar na rua que fervilhava de gente, carros, barulho, como se tivesse, em poucos metros, viajado de um planeta para outro.
E a primeira pessoa em que atentei foi o indiano, como sempre silencioso, tranquilo, mas bem visível. Ainda pensei em abordá-lo, perguntar-lhe que raio de ideia ou de intenção era a sua. Acontece, porém, que tenho um sagrado horror ao escândalo, portanto desisti, segui caminho.
Como já referi, o pequeno templo de Kun Iam fica muito próximo do retiro do padre Januário: este encontra-se encafuado no meio de um quarteirão e aquele tem porta aberta sobre a rua. Por isso, bastaram-me vinte passos, ou pouco mais, para chegar ao Kun Iam Miu. Entrei, não com a ideia de fazer devoções à deusa, antes para ver o que fazia o meu perseguidor. E, como eu aliás já esperava, daí a dois minutos um vulto humano vestido de branco entrou no recinto. O indiano.
Olhei em volta: o templo, excepcionalmente, estava vazio. Sem dúvida haveria um bonzo, algures, porém não ali. Então, pensei: é agora que vamos esclarecer tudo, meu rapaz.
Caminhei, decidido e deliberado, na sua direcção. Quando me aproximei dele, tive uma pequena surpresa: não era um rapaz. A aparência de juventude mantinha-se, mas somente como aparência. Era uma daquelas pessoas que, pelo seu aspecto, tanto podem ter vinte anos como trinta, ou quarenta, ou cinquenta. No seu caso, lembro-me, pensei: entre os trinta e os noventa. O que, evidentemente, era absurdo.
Isto não me deteve, claro. Olhei-o com cara de poucos amigos e disparei, em português:
— Quem é você? Por que é que anda a seguir-me, já há dias?
O homem não se perturbou. Respondeu-me em forma de pergunta, com uma tranquilidade semelhante à do padre Januário:
— O que o leva a pensar que ando a segui-lo?
Isso tem uma certa graça, retorqui. Há cinco dias que o encontro em todos os lugares aonde vou. E com certeza não está aqui, sendo indiano, para queimar pivetes diante da deusa Kun Iam. Aconselho-o a responder--me, para resolvermos já o assunto.
Duvido, disse ele, que um português se encontre aqui para rezar a Kun Iam. O senhor é uma visita e eu estou em minha casa. Mas tem razão, é melhor resolvermos já o assunto, como diz. Eu não tenho andado a segui--lo, se o senhor me encontra a cada passo é porque me chama constantemente. É possível que não o faça em plena consciência, mas isso não impede que me chame. E eu vou aonde me chamam.
O meu primeiro impulso foi agredi-lo. Mereço alguma compreensão: eu não andava bem disposto e saíra da casa do padre Januário um pouco farto de charadas e dissertações sobre o princípio da compaixão. Aquela troca de palavras exasperara-me por completo. Por isso, levantei a mão.
Não terminei o gesto porque, no último segundo, reparei numa coisa que me deixou paralisado.
O rosto que eu ia esbofetear não era sólido... não totalmente sólido, pelo menos: havia nele um certo grau de transparência e sobrepunha-se ao da imagem de Kun Iam, que estava atrás dele, de modo que os traços dos dois coincidiam.
Deixei tombar o braço. Num sopro, perguntei:
— Quem é você?
O meu nome, respondeu, presta-se a várias interpretações. Enfim, para que não me acuse de fugir à questão, digo-lhe que o nome por que sou chamado é Avalokiteçvara. Isto significa alguma coisa para si?
A questão é que significava. Dei dois passos para trás, depois fugi do templo.
Só parei em casa. A minha casa, já desmantelada, em preparativos de partida. Foi-me preciso desfazer uma das malas que aguardavam o embarque marítimo em contentor. Era bem no fundo, sabia-o, que se encontrava o livro que eu procurava.
Avalokiteçvara: o Compassivo. O bodisatva mais venerado do Mahayana. Considera-se que encarnou em Çakyamuni. Quando o budismo se implantou na China, Avalokiteçvara, que representa essencialmente o princípio da misericórdia, da compaixão, passou a ser representado sob forma feminina, com o nome de Kwan-yin, ou Kun Iam...
O livro escorregou-me das mãos. Enchi os pulmões e libertei o ar com um grito que trouxe os vizinhos até à minha porta, a saber o que se passava.
João Aguiar
António Andrade
The principle of compassion
This happened five years ago in a setting that is, even today, very dearto me. 
There was an intricate aroma of jasmine, incense and sesameoil in the air. 
For a few moments I stopped listening to what Father Januário was saying and tried to think where these smells could be coming from.
It wasn’t difficult. Someone who was cooking on the other side of the high wall had tossed some sesame oil into a hot wok. The incense was bound to come from the Kun Iam temple, which though not visible from here was very close to us – not the big temple, Kun Iam Tong, but the other one, the little Kun Iam Miu. As for the jasmine flowers, they were right beside us in Father Januario’s garden, a small yard that thrived, green and resplendent and inconspicuous, in the midst of old houses. The priest lived in one of those houses; his entrance door gave onto the garden and could be reached through a winding lane wedged tightly between buildings whose walls were decaying or ruined. I won’t go into more detail because that tiny space, hidden away in an old neighbourhood in the old Macau is a relic which I don’t wish to see profaned.
Father Januário kept on talking and now he mentioned the name Teilhard de Chardin. I turned towards him and looked at his slim ascetic face, made even more striking by his still black, long and thin beard. I don’t know why, but in my mind I always associated the beard with that of a Confucian sage (yes, that word exists both in Portuguese and English). And, in response to his last few words, I muttered:
— I’m sorry but there’s no call for Teilhard de Chardin here, the question is much simpler. And there’s no need for so many Jesuit subtleties.
He didn’t take offence. He replied with smiling composure:
— That’s only natural. I am a Jesuit.
Now you’ve put your foot in it, I grumbled to myself. What I wanted to say, I hurried on to explain, was that my confusion arose not from any theological causes but rather from psychological ones. I know, I know, the priest agreed, I was digressing when I spoke of Teilhard, it was a deviation, I’m sorry, I don’t know how it happened. Your problem is, I admit, very much more down to earth and is in no way theological: very simply, you just can’t get used to the idea that you are going to leave Macau soon.
— Soon and forever – I emphasised. His smile broadened: – To say “forever” is a bit reckless and daring, don’t you think? If each one of us even knew what was to happen the next minute ... but I’m sorry, I’m straying from the matter again. Now, I must confess that I feel there’s something more than just sadness or anticipated homesickness involved and it’s that something that worries me: you are annoyed and resentful too. Don’t you want to explain with whom and why?
I stopped to think. A good question, without any doubt, but the answer wasn’t so simple. I let half a minute go by, which Father Januário accepted in silence, and then I told him:
— I’m not very clear about that. I’m resentful about the direction my life has taken which makes me have to return to Europe. I’m annoyed with myself for not being able to change that direction. And I’m annoyed with and resentful about other people and other situations. However, it all comes down to the same thing because it was these other people that created these other situations which in turn put me in the situation in which I have to leave for Europe for professional reasons. I admit that at this moment I feel very unfriendly towards the human race and have an urge to bite my fellow man.
At the end of the garden there was a small stone oratory with a statue of Our Lady of Sorrow. He walked towards it and I followed him. As we drew near the statue, the priest faced me. 
— I suppose there’s no point in my suggesting a prayer to ease your suffering.
You’re right, I replied, there’s no point because I no longer know how to pray. It’s not that I have forgotten the formula, which was of no importance in any case as I knew very well that I might improvise a prayer. It happens that I just can’t find the spiritual grace that turns a simple prayer into an act of devotion.
He slowly nodded his head. – Said very well. It’s sad, but it’s well said ... – and then in a different tone of voice:
— Listen. I’ve brought you here because this statue of the Virgin Mary is a constant source of inspiration for me. She reminds me at this moment that we always connect (and very well too, in my view) Our Lady to compassion and mercy. These two terms don’t mean exactly the same thing, but they are, for the most part, coincidental.
He stopped talking and I, not being at all in the mood for elevated conversations and only wanted – and then only in a figurative sense – a shoulder to cry on, murmured that I too didn’t understand the link between my state of soul, compassion in general and the Virgin Mary in particular. The priest smiled again.
— Wait, let me continue. I was drawing you towards a wider understanding of this idea in order to speak to you about the principle (I’d almost say: the archetype) of compassion. The feeling, the pain that one feels when we see someone else’s suffering. And also the attitude that comes from it, that of tolerance and benevolence towards other people’s actions: in other words, the principle of mercy. If you just thought, even for a moment, about these two interconnected principles, compassion and mercy, you would conclude, as I did, that someone who looks on them as fully as possible cannot but alter their attitude to the world and life. They will accept others better, but they will accept their own selves better too; and they will also accept, if not in a resigned manner at least with serenity, the changes in life that go against their will. I’m not saying it will eliminate suffering, but it might overcome it. 
If you say so, I replied feeling less and less compassionate and merciful and more and more annoyed with the turn of events. Then I took a better look at the Statue of the Virgin, and in order to change the conversation but also out of curiosity, I observed:
— Father Januário, Our Lady of Sorrow here looks strangely like the goddess Kun Iam.
He gently nodded his head. – That shouldn’t come as a surprise for you, you know Macau. This statue is very old. As far as I know, it came from a chapel there once was in Beijing in the 17th century. The sculptor must have been a Chinese Christian. And he too must also have connected, in his mind, Our Lady with Kun Iam, the goddess of mercy. It’s even quite possible that he couldn’t tell the difference between them very well.
I believe you, I replied. And then just to goad him on, I added: the missionaries belonging to your order, Father, quietly encouraged that confusion. I expected him to contradict me, at least on principle, but he took me back when he quietly agreed:
— That’s true. I could, of course, give you a logical and acceptable explanation, but it isn’t worth it, because you know it. I know you’ve studied the war of rites. So, instead of that, I’d like you to draw your attention to something else ...
He paused and took a pipe out of his pocket: it was already filled and he slowly lit it.
— The confusion that arises between Our Lady and Kun Iam – he went on – isn’t canonical, I agree, though it is particularly justifiable and makes us think. This is because the principle of compassion – far from being, say, a Christian innovation (Christianity has undoubtedly introduced a number of innovations, but not this one) - is ingrained in man. We find it not only in other religions and philosophies but it also springs spontaneously in actions that are not dictated by doctrine or ideas. The principle of compassion is part of human nature. And listen: to a great extent, the monumental mess that men have got themselves into throughout the ages is basically because they will not recognise that essential characteristic in their nature, they will not accept it.
That could well be so, I replied. We tend to develop the other, stronger sides to our nature: greed, envy, bad-temper. This principle of compassion, Father, is a tiny light that fades in the vast sun of our wickedness.
But that day, Father Januário showed signs of unusual serenity. I hardly recognised my old friend of so many heated arguments in which he - especially after his fourth brandy - would threaten to excommunicate me forever, «even if the Pope himself should ask me not to» (not that the brandy got him into such a state; it was just his way of releasing his anger)
And now, Father Januário was unrecognisable and replied to my deliberate impudence with the meekness of a sacrificial lamb. The principle of compassion, you say, is a tiny light that pales when we forget or go against our true nature; but the roles change once we have accepted it and so it is this light that has the radiant power of the sun ... to borrow your image, and withdrawing the wickedness from it ...
— Well! – he went on – What I mean to say with all this is the following: you don’t have to pray to our Lady, nor even to Kun Iam. You just have to open yourself up to yourself. And you’ll see, I assure you of that, you’ll see your life, your world and your fellow-man in a far less gloomy light.
— Through the eyes of compassion! – I grumbled.
— Exactly. It won’t hurt you to try. Sometimes it’s even effortless, that force of nature overwhelms us, I’d even say it pursues us.
We were both silent for a moment in front of the mysterious and anguished face of Our Lady of Sorrow (and Kun Iam?). Father Januário then broke the silence:
— Well. Is anything else worrying you?
Yes, I replied. These last few days I have been followed and it’s very unpleasant. 
Once again, he surprised me because I thought he was going to frown and instead his expression remained impassive.
— How strange. Who by?
An Indian, I replied. Or at least, someone who looked very much like an Indian. I hadn’t seen him face to face, but he seemed very young. He wasn’t following me in a very obvious manner, but wherever I went, there he was without trying to disguise it.
Father Januário shrugged his shoulders. It could be just your imagination, he remarked, with a smile I found annoying. Or it could be a visitation, he added, and didn’t react when I raised my eyebrows questioningly. Then, when he’d had a better look at my expression (which was, I think, extremely critical), he asked:
— Do you feel his presence to be threatening? Upsetting? Awkward?
I flung out my arms in protest. – Of course I do. Or rather, not threatening and I can’t really say that I feel all that upset by it. However, it is awkward, like a fly buzzing about us and never actually lands on us but we keep expecting it will.
Father Januário laughed when he heard this – he laughed to himself, I don’t know if you understand what I mean. And then his attitude changed quickly.
— Well, I don’t know anything about flies or visitations from flies. And I’ve got better things to do than put up with this nonsense. Now, get off with you and may the peace of our Lord go with you and my blessing.
He came with me while I went into his house, crossed the tiny room to get to the door to the street and he opened it.
I found myself in the narrow winding alley. I walked down slowly, pondering about that strange and not very satisfactory encounter, until I reached the street that was bustling with people, cars, noise, as if I had, in the space of a few metres, travelled from one planet to another.
And the first person I saw was the Indian, as always silent and still but very visible. I thought for a moment of going up to him and asking him what the hell he was doing. However, I happen to just hate a scandal, so I didn’t bother and went my way.
As I’ve already said, the small Kun Iam Temple is very close to Father Januário’s retreat and is tucked away in the middle of a block of houses with an open door onto the street. So I only had to take about twenty steps or so to reach Kun Iam Miu. I went in, not that I had any intention of praying to the goddess but rather to see what the person following me would do. And just as I had expected, two minutes later a figure in white came in. The Indian.
I looked around: the temple was, for once, empty. There had to be a priest somewhere about but not there though. So I thought: now we’ll sort this out, my boy.
I walked up towards him in a decided manner. As I got close to him, I had a bit of a surprise: it wasn’t a boy. Still youthful-looking, but only in appearance. He was one of those people who can look twenty or thirty, or forty, or fifty. In this case, I remember thinking: between thirty and ninety. This was obviously absurd.
This didn’t stop me, of course. I looked at him in a very unfriendly way and spat out in Portuguese:
— Who are you? Why have you been following me?
The man remained serene. He replied in the form of a question in the same tranquil manner as Father Januário:
— What makes you think I’ve been following you?
— That’s sort of funny, I said. For five days now I’ve seen you everywhere I’ve been. And you, as an Indian, can’t be here to burn a few incense sticks to the goddess Kun Iam. You’d better give me an answer so that we can sort this matter out.
I doubt, he said, that a Portuguese comes here to pray to Kun Iam. You are a visitor here and I am in my home. But you’re right, we’d better sort the matter out, as you say. I haven’t been following you and if you see me wherever you go it’s because you keep calling me. You may not be fully aware of it, but you are calling me. And I go where I’m called.
I first felt like hitting him. I need some comprehension, though: I wasn’t in a good mood and had left Father Januario’s house rather tired of charades and dissertations on the principle of compassion. That conversation had completely exasperated me. So I raised my hand.
I didn’t actually hit him because in a second I noticed something that froze me.
The face I was about to punch wasn’t solid ... not completely solid, at least: it was somewhat transparent and the image of Kun Iam behind him was discernible in such a manner that they seemed to have the same traits.
I let my arm fall. I asked him in one breath:
— Who are you?
My name, he replied, can be said in several ways. But just so that you don’t accuse me of avoiding your question, I’ll tell you that the name I am called is Avalokitesvara. Does that mean anything to you?
The problem was it did. I took two steps back and ran out of the temple.
I only stopped once I got home. My home where everything was packed and ready to go. I had to unpack one of the cases that was waiting to go on board ship in a container. It was right at the bottom, I knew where the book I was looking for was.
Avalokitesvara: the Compassionate. The most beloved bodhisattva in the Mahayana. He is believed to have become incarnate in Sakyamuni. When Buddhism was introduced into China, Avalokitesvara, who represented mercy and compassion, began to be shown in feminine form and called Kuan-yin, or Kun Iam ...
The book slipped out of my hands. I filled my lungs and then let the air go in a shout that brought the neighbours knocking at the door to see what had happened.
I didn’t care. I felt at peace after releasing all that pent-up air.
João Aguiar

Os contos que integram esta edição foram originariamente publicados, durante o ano 2000, nas edições portuguesa e inglesa da III Série da revista MacaU, propriedade do Gabinete de Comunicação Social, 
produzida por Livros do Oriente
These selected short stories were originally published in the Portuguese and English editions of MacaU magazine, III series during year 2000. MacaU magazine - a publication owned by the Government Information Bureau (GCS) of Macau SAR - is produced by Livros do Oriente

Sem comentários:

Enviar um comentário