VIAGENS NA HISTÓRIA 05

PASSAGEIROS QUASE SECRETOS

Talvez seja bom sabermos que, quando viajamos pela História de Portugal, temos muitas vezes em nossa companhia alguns passageiros que raramente se mostram, a ponto de não darmos, sequer, pela sua presença. E, no entanto, essa presença é importante, porque nos ajuda a corrigir muitas noções erradas ou, pelo menos, distorcidas.

Assim, por exemplo, nós e os Mouros. Toda a gente sabe (enfim, mais ou menos) que Portugal é, em substancial parte, um fruto da reconquista cristã da Península, das Cruzadas do Ocidente. Isto é verdade. E também toda a gente sabe (mais ou menos) que, por uma consequência lógica do que atrás referi, o Mouro, islâmico, foi o inimigo hereditário do Português, cristão, que passou toda a sua esforçada vida a «dar neles», para usar uma saborosa frase medieva, sem dó nem piedade nem concessões; os bons éramos nós, os maus eram eles, pronto.

Isto é que já não é tão verdade. Eu poderia citar numerosos passageiros secretos que o segredam, mas vou limitar-me a dois. O primeiro é a lenda medieval portuguesa chamada «de Gaia» ou «do rei Ramiro», que conta como Ramiro II, rei de Leão, matou Alboazer Alboaçam, «senhor de toda a terra de Gaia, até Santarém». Não tenho espaço para contar a lenda em pormenor, porém aqui ficam os elementos essenciais. Primeiro, foi o cristão Ramiro quem iniciou as maldades, fazendo-se amigo de Alboaçam para raptar-lhe a irmã, por quem se apaixonara, sendo ele já casado; o subsequente rapto da sua mulher por Alboaçam foi uma lógica represália. Segundo, a forma como Ramiro recuperou a rainha foi traiçoeira e pouco heróica. Terceiro, a maldade final também lhe pertence, porque a seguir matou-a, com o apoio do próprio filho, depois de ela lhe ter dito que chorava «porque mataste aquele mouro que era melhor que ti». Ou seja: a figura simpática, na lenda, é Alboaçam. Trata-se de uma lenda, claro, mas ela diz muito sobre a mentalidade e o sentir da gente que a produziu e que é... a nossa gente. Não é, aliás, caso único, pois há outras lendas de mouras e mouros em que a simpatia parece ir para o «lado deles».

O segundo passageiro secreto ou quase secreto já não é lendário e sim histórico — foi, aliás, tratado em profundidade por Adalberto Alves no seu belíssimo livro As Sandálias do Mestre: trata-se de uma aliança que existiu entre o nosso primeiro rei, D. Afonso Henriques, e o senhor muçulmano de Silves, Ibn Qasi. Essa aliança malogrou-se porque Ibn Qasi foi assassinado, porém aquilo que se sabe e/ou se pode conjecturar é extremamente interessante.

D. Afonso Henriques estava intimamente ligado à ordem dos templários, que desempenhou um papel importante na consolidação de Portugal; por seu turno, Ibn Qasi, poeta e sábio, criou uma ordem de cavalaria islâmica, os muridinos, cuja linha de pensamento estaria próxima dos ismaelitas. Ora, há muito que se fala nas relações, discretas mas cordiais, entre templários e ismaelitas, na Terra Santa. Daí ser possível, pelo menos, especular, à margem de razões políticas e estratégicas, sobre uma possível tentativa de ligação paralela entre templários e muridinos. É um facto registado que Afonso Henriques ofereceu a Ibn Qasi um cavalo, um escudo e uma lança, presentes que tinham uma clara carga simbólica, espiritual.

Como disse, a aliança malogrou-se. Mesmo assim, altera a imagem do nosso rei como um mata-mouros incondicional, tanto mais que protegeu, por exemplo, os mouros de Lisboa, após a tomada da cidade.

Por mim, gosto destes passageiros. Fazem-nos pensar.

João Aguiar 

Mértola e Alcoutim 

VIAGENS NA HISTÓRIA 04

ESTADOS DE GRAÇA

Uma das utilidades da História é servir-nos de referência para o tempo presente. Assim: se atravessamos um momento de relativa prosperidade ou grande orgulho nacional, convém-nos olhar momentos passados e considerar as asneiras ou as inconveniências cometidas, para ficarmos sóbrios e evitarmos reincidências; e, em tempos deprimidos, quando o nosso moral colectivo está em baixa, é recomendável considerar outros tempos em que o país, entrado numa espécie de «estado de graça» — não sem imperfeições, evidentemente —, se colocou na vanguarda ou reagiu com eficácia a circunstâncias adversas; isto para evitar o enjoativo e destrutivo processo de autoflagelação e de indiferença que nada corrige e só destrói.

Como terão já percebido, é a esta utilização da História que vou referir-me, já que muito raramente atravessámos um período tão degradado como o actual. Precisamos urgentemente de recordar alguns «estados de graça», entre os vários que tivemos — e não incluo, sequer, o tão evocado período das navegações e descobrimentos.

Assim, convido-vos a viajar, antes de mais, até à revolução de 1383 – 1385. Estávamos, na altura, em plena crise: enfraquecidos por três guerras desastrosas, sem Rei, e na iminência de vermos aclamar D. Beatriz, que casara com o rei de Castela, o que significava, obviamente, uma união das duas coroas. Por isso se fez a revolução e ela colocou-nos na vanguarda política da Europa. Pela primeira vez, uma boa parte da população agiu como povo — uma acção política, uma acção que recusou os princípios consagrados da sucessão dinástica e os substituiu por outros, com a eleição, em cortes, de um novo rei (D. João I) que era um filho bastardo. Pela primeira vez, a «arraia miúda» levantou-se por uma causa política e juntou-se a outras classes sociais, quando não as pressionou. Pela primeira vez, uma parte substancial do país actuou como nação. Que me lembre, tal não acontecera ainda, nestes termos, em toda a Europa.

A segunda viagem leva-nos ao período que se seguiu a 1640. Novamente, um Portugal extremamente enfraquecido. Mas, apesar de todas as deficiências, é prodigioso como foi possível manter (e vencer) uma guerra que durou mais de vinte anos e que não se travou somente na frente militar nem somente dentro do rectângulo: éramos atacados em várias frentes, em toda a extensão do já decadente império, tínhamos de obter o reconhecimento diplomático da Europa, refazer o exército, a marinha — e, ao mesmo tempo, a economia. E, apesar de tudo isso, foi-nos possível salvar o principal e vencer essa guerra de mais de dois decénios.

Para a terceira viagem, não precisamos de ir tão longe no tempo: somente aos anos 70 do século XX. Refiro-me à integração do mais de meio milhão de pessoas que entraram no país, vindas de África, no início e no seguimento do processo de descolonização. Evidentemente, houve traumas, problemas, disfunções; mas, numa perspectiva global, é notável que aquela integração fosse tão rápida, tão pacífica e, julgo que podemos dizê-lo, tão eficiente. Note-se que não me refiro apenas às medidas tomadas pelas autoridades. Refiro-me também, quase diria sobretudo, à atitude dos próprios retornados e ao seu esforço; e também à população no seio da qual se instalaram ou reinstalaram. Atritos? Alguns, sim — nada que se compare ao longo trauma do regresso dos pieds-noirs idos da Argélia para França.

Repito: nenhum destes «momentos de graça» foi perfeito. A perfeição, como se sabe, não é deste mundo. Mas, dentro do possível, fizemos o melhor. E, num momento como o actual, não será descabido recordá-lo. Não para meditarmos lamurientamente sobre o passado, mas antes para...

Para acordarmos. O que já não seria nada mau.

João Aguiar

Capela da Memória - Cabo Espichel

VIAGENS NA HISTÓRIA 03

JUSTA HOMENAGEM

Peço, como grande favor, que não me enviem para a fogueira, pelo menos antes de terem acabado de ler o presente texto — que é uma homenagem a um censor da Inquisição. Uma homenagem, proclamo eu, que é justa e merecida.

Passo a explicar: um belo dia, na década de 70 do século XVI, um frade dominicano, censor do famoso, temido e sinistro Santo Ofício, recebeu a tarefa de dar parecer sobre um livro que fora submetido àquele tribunal, para efeitos de eventual publicação. O livro consistia num longo poema, recheado de episódios eróticos, divindades pagãs, descrições de voluptuosos corpos femininos, contestações à situação político-social, lamentos sobre a decadência das classes dominantes. Continha, pois, matéria mais do que suficiente não só para ver recusada a licença de publicação como ainda para ser queimado, em prólogo ominoso do que poderia vir a acontecer ao seu autor.

E que fez o censor da Inquisição? Pegou beatamente na sua pena, aguçou-lhe a ponta, mergulhou-a no tinteiro e escreveu que, tendo lido aqueles versos, não achey nelles cousa algua escandalosa nem contrária â fe & bõs custumes. Mais ainda: referindo-se à presença constante dos deuses pagãos no tal poema — em que, a dada altura, Júpiter só por pouco não faz um filho a Vénus, em público —, ele comentou que isto he Poesia & fingimento (...) e por isso me pareceo o liuro de se imprimir. Incluía também no parecer um elogio ao grande engenho do escritor.

Os leitores já terão adivinhado do que se trata, mas não resisto a transcrever o início do texto inquisitorial: Vi por mandado da santa & geral inquisição estes dez Cantos dos Lusiadas de Luis de Camões, dos valerosos feitos em armas que os Portugueses fizerão em Asia & Europa...

Exactamente. O censor do Santo Ofício era Frei Bartolomeu Ferreira, o livro era Os Lusíadas, o autor Luís de Camões. E é preciso conhecer um pouco da mentalidade oficial da época para entender quão anormal, quão escandaloso foi o parecer dado pelo frade dominicano. E escandaloso, atente-se, não só para a época: um Camões do século XX veria certissimamente recusada a sua obra durante o período do Estado Novo.

Evidentemente, houve motivos para que tal acontecesse. António José Saraiva, na sua edição de Os Lusíadas, salienta-os: Camões era amigo e protegido do conde de Vimioso, que, além de ser um grande senhor, tinha valimento; lavrava uma guerra surda mas sem quartel entre os jesuítas, que dominavam a corte, e os dominicanos, que dominavam o Santo Ofício; estes contavam com o apoio da rainha viúva, Catarina de Áustria, já afastada do governo, porém ainda com alguma influência, e note-se que fora ela quem patrocinara a primeira edição das obras completas do também «perigoso» Gil Vicente. Houve, segundo as palavras de Saraiva, uma pequena conspiração visando levar ao prelo o poema épico de Camões — uma conspiração bem sucedida, como sabemos e como folgamos.

E veja-se como as posições, as ideias os valores, estavam baralhados naquele específico momento da nossa História. Os jesuítas tinham uma tradição de cultura e até de certa tolerância, mormente na sua actuação em terras do Oriente e particularmente na China; os dominicanos, nesse domínio, haviam-se mostrado bem mais literalistas e rigorosos — além de terem a Inquisição nas mãos. No entanto, foi graças a eles, em especial a Frei Bartolomeu Ferreira, que o mais genial texto português foi publicado.

Fossem quais fossem os motivos, estou-lhes muito grato.

João Aguiar

Os Lusíadas na calçada portuguesa. Jardim de Camões - MACAU

VIAGENS NA HISTÓRIA

A FRAUDE HONESTA

O destino desta viagem é Alcobaça; a sua época, o século XVII. Entremos sub-repticiamente no cartório do mosteiro e observemos aquele monge, além, muito ocupado a escrever. Não sabemos — ninguém sabe — quem ele é, mas, aqui para nós, está a fazer algo de muito importante: em pleno século XVII, escreve a cópia de um original do século XII. E, o que é ainda mais importante: como esse original nunca existiu, o monge está a inventá-lo. Assim, graças a esta esclarecida acção, vão entrar na História as Cortes de Lamego.

Façamos o enquadramento. Em 1632, ou seja, a época final da dominação filipina, Frei António Brandão publicou o terceiro volume da obra Monarquia Lusitana e nele incluiu, com uma advertência sobre a sua duvidosa credibilidade, um documento que seria a cópia tardia das actas de umas cortes que se teriam realizado em Lamego, em data posterior à da batalha de Ourique, para proceder à coroação solene de D. Afonso Henriques e estabelecer uma lei fundamental para o novo reino português. Para aqueles que em 1632 ansiavam pela restauração da independência e sonhavam já fazer da casa ducal de Bragança a nova dinastia real portuguesa, as decisões dessas cortes, sobre as quais, até então, ninguém ouvira ou lera uma só palavra, eram uma bênção caída do Céu: os princípios da sucessão no trono nelas consagrados tornavam virtualmente ilegítima a realeza dos Filipes em Portugal, tanto mais que, entre outros elementos importantes, impunham claramente a noção de que nenhum príncipe estrangeiro poderia reinar sobre os Portugueses; e, para completar o quadro, sustentava-se também um outro princípio: o da legitimidade da revolta popular contra o soberano que não respeitasse as liberdades, garantias e compromissos consignados naquelas actas.

Deste modo, discretamente, por vias de um documento cuja autenticidade não era assegurada mas que, apesar disso, se publicava, ficavam lançadas as bases jurídicas para um levantamento contra a dinastia que reinava a partir de Madrid. E isto não caiu em saco roto: oito anos mais tarde, a Restauração de 1640 tomaria as actas das Cortes de Lamego como uma das principais bases jurídicas e políticas da legitimidade e legalidade não só do movimento do 1º de Dezembro como da nova dinastia de Bragança.

Todos os historiadores actuais vos dirão, com inteira propriedade, que as Cortes de Lamego não existiram e que, portanto, as suas actas são falsas. Não tanto pelo facto de não haver outros documentos coevos a corroborá-las, o que já é significativo, mas enfim, poderiam ter-se perdido; mas porque um acontecimento tão importante seria fatalmente citado em diplomas posteriores e, sobretudo, porque as actas contêm erros e anacronismos graves.

E, no entanto, a fraude acaba por revelar-se menos... fraudulenta do que possa parecer. Ao reunir, um pouco desajeitadamente, os elementos que usou, o seu desconhecido autor coligiu, afinal, os princípios mais importantes daquilo a que podemos chamar o direito público português, contidos em capítulos de outras cortes realizadas sob as duas primeiras dinastias (e verdadeiras, essas), em testamentos reais, que eram também fontes de direito, e ainda no costume, que tinha, na época, uma força jurídica importante. Para dar apenas um exemplo, o preceito estabelecendo que um príncipe estrangeiro não podia reinar em Portugal fora estabelecido, por via revolucionária, em 1383 – 85 e fora ele que colocara D. João I no trono. Deste modo, as actas de Lamego, embora inventadas, não eram uma pura invenção...

Por isso, deixemos aquele monge, além, trabalhar calmamente e regressemos, nos bicos dos pés, ao século XXI, sem o perturbarmos no seu labor.

 João Aguiar

Vitrais do Mosteiro da Batalha

VIAGENS NA HISTÓRIA

ANTES DO PRINCÍPIO

Estas «Viagens na História» realizam-se, como o seu próprio nome indica, no espaço e no tempo. E a primeira para a qual vos convido é ao Minho, no século XI. Nessa época, ainda D. Afonso Henriques não tinha nascido nem chegara à Península o quarto filho do duque de Borgonha, um brilhante cavaleiro chamado Henrique.

Havia já uma terra portucalense, então sujeita ao rei da Galiza — Garcia, filho de Fernando I de Leão e Castela e que, por morte deste, herdara aqueles dois territórios. Porém, segundo um cronista, a maior parte desse Portugal primitivo reconhecia como senhor um vassalo de Garcia, o conde Nuno Mendes, e este revoltou-se contra o rei, chefiando, assim, um movimento de emancipação. Tentativa malograda, aliás: numa batalha travada em 1071, entre os rios Cávado e Ave, as tropas do conde foram derrotadas por Garcia e o próprio Nuno Mendes morreu em combate — diga-se, a propósito, que o vencedor também não viria a ter muita sorte, pois acabou os seus dias no cativeiro, aí colocado pelo próprio irmão, Afonso VI, o avô materno de Afonso Henriques.

Mas voltemos ao conde Nuno Mendes. Alguns historiadores consideram que a sua rebelião não teve um significado profundo — seria apenas um dos muitos sobressaltos políticos em que a época era fértil —, enquanto outros sustentam que se tratava já de uma manifestação da vontade portuguesa de afirmar a independência (note-se que, por «vontade portuguesa», temos de entender a vontade dos nobres e, eventualmente, de uma parte do alto clero; o povo, como entidade política, não existia então). Entretanto, se a Crónica dos Godos não mente e os factos ocorreram, resta que este episódio é, de qualquer forma, como que um prelúdio, ainda que relativamente longínquo, à fundação do reino de Portugal e mereceria talvez ficar na nossa memória; julgo, no entanto, que o bom povo português, que sabe na ponta da língua quem é Deco e quanto Luís Figo ganha por mês, está olimpicamente em branco no que se refere a Nuno Mendes, a menos que exista um jogador de futebol com esse nome, coisa que, confesso o meu grave pecado, ignoro.

Mesmo entre aqueles que sentem algum interesse pelas nossas raízes, esta personagem é largamente desconhecida. Em compensação, toda a gente (mais ou menos) sabe (mais ou menos) quem foi Viriato e considera-o como um antepassado quase directo, noção nebulosa que contém algum exagero. Sem dúvida, é uma figura interessante — nem me conviria dizer o contrário, já que escrevi um romance sobre a sua vida; sem dúvida, também, a história do chefe lusitano faz parte do nosso legado. Em todo o caso, não deixa de ser curioso que tantos autores portugueses, antigos e modernos, se hajam debruçado avidamente sobre Viriato, que viveu no século II antes de Cristo, bem longe no tempo da formação da nacionalidade, e poucos tenham sido aqueles que se interessaram pelo conde Nuno Mendes, que viveu no século XI depois de Cristo e morreu menos de cem anos antes da batalha de S. Mamede, a «primeira tarde portuguesa», como já lhe chamaram.

Aliás, quando nós pensamos no nosso passado remoto — o que, vamos lá, não acontece muitas vezes —, as imagens que nos surgem são: Viriato, depois, num grande salto, D. Afonso Henriques desrespeitando a senhora sua mãe (e não foi bem assim...) e por fim a luta contra os Mouros. O quadro é, confessemos, um bocado desértico.

Por isso, aqui fica, nesta viagem ao Minho do século XI, esta recomendação do guia: «À vossa direita, entre o Ave e o Cávado, podem ver o conde portucalense Nuno Mendes a combater contra Garcia, rei da Galiza. Vai ser trucidado, mas que fique a lembrança».

João Aguiar

PEQUENOS TEXTOS

TRÊS PALAVRAS SOBRE WOLFGANG AMADEUS

Primeira — Comecei, não sei porquê, a gostar da chamada «música clássica» aí por volta dos meus onze anos. Aos quinze, sobre tal matéria, eu tinha — como é costume ter nessa idade — uma opinião perfeitamente clara, definida, intransigente e imutável. A história da música dividia-se em «Antes de Richard Wagner» e «Depois de Richard Wagner»; e Wagner era o único compositor inteiramente digno desse nome, o génio único e absoluto. Quanto a Mozart, o meu juízo estava também definido: Mozart era um chato.

O que se passa, com os quinze anos, é que muito brevemente se transformam em dezasseis e dezassete e por aí fora; e, ao mesmo tempo que a acne juvenil vai desaparecendo, desaparecem também as certezas claras, definidas e imutáveis. Portanto, e quase sem dar por isso, entrei num processo de maturação e assimilação musical que, sem abandonar Wagner, me levou para Richard Strauss, depois me fez saltar para Stravinsky e logo a seguir, algo inesperadamente, para os italianos, de Rossini a Pizzetti. Foi só então que me virei para o século XVIII e descobri o Vivaldi das «Quatro Estações» e, mais tarde, os portugueses — e por essa altura já eu me havia dado conta, finalmente, de que começara a gostar muito de Mozart. Levei tempo, mas cheguei lá.

O que, a meu ver, mostra duas coisas: primeira, o carácter caótico e inteiramente amador da minha cultura musical, que é uma simples manta de retalhos cosida ao sabor da simples e deseducada sensibilidade; segunda, o facto de Mozart ter sido, para mim, um «prémio de maturidade». Foi-me preciso perder, não a acne exterior mas a interior, para chegar até ele. E, quando cheguei, compreendi não só que valera bem a pena mas ainda que teria sido uma catástrofe pessoal eu ter ficado na fase do «Mozart é um chato», impermeável e insensível à sua música.

Segunda — De certo modo, o que hoje mais me impressiona e atrai em Mozart é — por paradoxal que pareça — aquilo que nos separa. Eu precisei de longos anos de maturação para chegar a entender a sua música; ele nasceu quase como a deusa Atena, que brotou de Zeus já crescida, vestida e armada, pronta para a luta. A precocidade de Mozart deixa-nos atordoados: aos cinco anos compunha minuetes, aos onze cantatas completas, aos doze compunha óperas, aos catorze compôs o «Mitridate, Re di Ponto». Como foi possível? Não basta responder: era um génio. A interrogação mantém-se: como foi possível?

Só à custa de um profundo desequilíbrio. E, ainda assim, esta violência íntima que é ser capaz de compor uma ópera completa aos catorze anos tem, necessária e fatalmente, de ser paga em trauma em desgaste. Sim, fica-se com a sensação de que «algo», nele, tinha de rebentar…

E rebentou, como sabemos. A sua desordem pessoal é o sinal e a prova. E não podemos admirar-nos com a sua morte aos trinta e cinco anos: Mozart esgotou, nesses trinta e cinco anos, toda a energia, toda sua força vital de um século inteiro. O que mais lhe restaria fazer neste mundo?

Terceiro — Genialidade, precocidade, ambas levadas até ao (ou mesmo além do) ponto-limite possível e concebível. Mas também atordoa nele a modernidade.

Não sou músico, nem sei música. Isto poderá ser lamentável, porém não impeditivo: tal como sou, basta-me ouvir o «Requiem» ou a cantata maçónica «Dir, Seele des Weltalls, o Sonne» ou ainda a ária «Fra l’oscure ombre funeste», do «Davidde penitente», para perguntar-me, sem esperança de resposta: «Mas esta é mesmo música do século XVIII?». E menciono somente estes três exemplos.

Dito isto, não encontro nada mais para dizer. Há temas para os quais as palavras não chegam: torna-se necessária a música…

João Aguiar

Lugar dos Moinhos - Ponte de Lima

EXERCÍCIOS - Grafite

OSSO ILÍACO - Grafite sobre poliester A4